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Robert Ganzo, l’amant de la Vénus de Lespugue
   Sept poèmes suffisent à jucher un poète au plus haut. De grands poèmes d’une pureté cristalline et 
d’une densité sans équivalent. Mais il n’en a fallu pas plus de sept de cette encre pour constituer 
l’oeuvre du vénézuelien Robert Ganzo (1898-1995). Ils s’intitulent “Orénoque”, “Rivière”, 
“Lespugue”, “Domaine”, “Langage”, “Colère”, Résurgences” et ils ont été écrits entre 1937 et 1954 
et publiés dans des tirages confidentiels. Gallimard en avait édité le recueil en 1997 sous le titre 

L’oeuvre poétique ; depuis, on en guette la réimpression. L’essai que 
consacre son disciple Robert Maillard à celui qu’il appelle “le 
Maître”, sous le titre Robert Ganzo (173 pages, Editions Slatkine), 
permet déjà de prendre la mesure de la nouveauté d’un poète que 
Léon-Paul Fargue, le tout-premier, salua dès 1938. Il n’en demeura 
pas moins au cours de sa longue vie un poète remarquablement 
méconnu. Mais comme cet homme du refus était d’une nature plutôt 
intransigeante, et d’un tempérament inflexible, on peut dire que par 
son isolement et surtout par son long silence, il fut le principal 
obstacle à la diffusion de son oeuvre. Tout le contraire d’un Eluard 
ou d’un Aragon qui lui manifestèrent chacun leur admiration dans 
leurs dédicaces. Il n’en écrivit pas moins des chansons pour des 
vedettes de l’époque, Agnès Capri et Suzy Solidor…

    A son essai, Robert Maillard a joint des séquences de poèmes, des 
notes personnelles et des conférences de Ganzo, ce qui rend son livre très complet. Il s’empare des 
poèmes l’un après l’autre ; puis il analyse les octosyllabes sans faire l’impasse sur les ”effets de 
préciosité” parfois reprochés à celui qui disait que la poésie ne peut venir que de l’objet. Il nous fait 
pénétrer dans le mouvement secret de l’univers de Ganzo avec sa propre sensibilité de poète et une 
empathie qui, au plus profond, relève d’un émouvant sentiment de fraternité. Il nous conseille la 
patience car certains poèmes ne se donnent pas au premier venu, d’autant qu’ils sont composés à 
rebours de notre air du temps voué au culte du vers libre ; il faut lentement les conquérir 
strophe à strophe, les gravir de séquence en séquence, pour en découvrir l’ampleur cachée. Il faut 
fouiller ses vers comme lui le faisait des sites archéologiques de la région de La Ferté-Alais à la 
recherche de pétroglyphes et d’inscriptions. Le monde de Ganzo 
a un parfum de néolithique ; ses squelettes semblent être là non 
par l’effet de la mort mais par celui de l’absolu dépouillement 
que l’auteur impose à ses vers, fuyant toute anecdote comme une 
menace et chérissant l’instant de grâce où, sous sa plume, un mot 
en rencontrera un autre pour la première fois. C’est là, dans cette 
approche sensuelle du réel, au plus net de l’épure, qu’il faut 
chercher l’invisible signature du poète à l’intention de quelques 
uns. Si le merveilleux a une forme, c’est de côté-là qu’il faut le 
guetter. Tendez l’oreille à ce souffle venu de loin. Alors un 
miracle, qui sait…

    Quelques éléments de biographie, tout de même. Tard venu à 
l’écriture de la poésie, Robert Ganzo attendit l’âge de 39 ans 
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pour payer sa dette à ses maîtres, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valéry. De langue maternelle 
espagnole, il ne commença à lire des auteurs en français qu’à partir de 14 ans. Résistant dès 1940, il 
fut de ceux qui sauvèrent l’honneur des poètes sans jamais cesser d’en être, sa série de Tracts en 
témoigne. Quand il n’écrivait pas de livres, c’est à dire la plupart du temps, il en tenait boutique à 
Paris. Il était bouquiniste quai Malaquais, en face de la librairie Honoré Champion, et libraire tout 
près de là, au 30 de la rue Mazarine.

    Ne partez pas sans emporter un poème, pour la route. Pourquoi pas le plus fréquemment cité, 
Lespugue, ainsi nommé d’après ce désormais fameux hameau perdu en Haute-Garonne où l’on 
découvrit un chef d’oeuvre de l’art préhistorique, une statuette aurignacienne en ivoire de 
mammouth dite “Dame de Lespugue” ou encore ”Vénus de Lespugue”. Robert Ganzo avait 
entretenu un long commerce avec l’art pariétal, les armes de ce temps, les rêves de ces premiers 
hommes, jusqu’à en être l’intime. Son poème puise sa tension dans cette très ancienne imprégnation 
autant que dans la présence à ses côtés de sa compagne et dédicataire en ces premiers mois de 
1940 :

“(…) Le Jour. Regarde. Une colline/ répand jusqu’à nous des oiseaux,/ des arbres en 
fleurs et des eaux/ dans l’herbe verte qui s’incline./ Toi, femme enfin -chair embrasée-/  
comme moi tendue, arc d’extase,/ tu révèles soudain ta grâce/ et tes mains soûles de 
rosée (…) 

Tes yeux appris aux paysages/ je les apprends en ce matin,/ immuable à travers les  
âges/ et sans doute à jamais atteint./ Déjà les mots faits de lumière/ se préparent au 
fond de nous;/ et je sépare tes genoux,/ tremblant de tendresse première.

(…) Où finis-tu ? La terre oscille ;/ et toi, dans le fracas de monts,/ déjà tu renais des  
limons,/ un serpent rouge à la cheville ;/ femme, tout en essors et courbes/ et tièdes 
aboutissements,/ lumière, et nacre, ombres et tourbes/ faites de quels enlisements?”

(…) Ton torse lentement se cambre/ et ton destin s’est accompli./ Tu seras aux 
veilleuses d’ambre/ de notre asile enseveli,/ vivante après nos corps épars,/ comme une 
présence enfermée,/ quand nous aurons rendu nos parts/ de brise, d’onde et de fumée”.

(”Portrait de Robert Ganzo” eau-forte de Jacques Villon (1957) ; “La Vénus de Lespugue”, photo 
RMN) 
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