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Robert Ganzo, ’amant de la Vénus de Lespugue

Sept poémes suffisent a jucher un poéte au plus haut. De grands poeémes d’une pureté cristalline et
d’une densité sans équivalent. Mais il n’en a fallu pas plus de sept de cette encre pour constituer
I’oeuvre du vénézuelien Robert Ganzo (1898-1995). Ils s’intitulent “Orénoque”, “Riviere”,
“Lespugue”, “Domaine”, “Langage”, “Colere”, Résurgences” et ils ont été écrits entre 1937 et 1954
et publiés dans des tirages confidentiels. Gallimard en avait édité le recueil en 1997 sous le titre
L’oeuvre poétique ; depuis, on en guette la réimpression. L’essai que
consacre son disciple Robert Maillard a celui qu’il appelle “le
Maitre”, sous le titre Robert Ganzo (173 pages, Editions Slatkine),
permet déja de prendre la mesure de la nouveauté d’un poete que
Léon-Paul Fargue, le tout-premier, salua des 1938. Il n’en demeura
pas moins au cours de sa longue vie un poete remarquablement
méconnu. Mais comme cet homme du refus était d’une nature plutot
intransigeante, et d’un tempérament inflexible, on peut dire que par
son isolement et surtout par son long silence, il fut le principal
obstacle a la diffusion de son oeuvre. Tout le contraire d’un Eluard
ou d’un Aragon qui lui manifestérent chacun leur admiration dans
leurs dédicaces. Il n’en écrivit pas moins des chansons pour des
vedettes de 1’époque, Agnes Capri et Suzy Solidor...

A son essai, Robert Maillard a joint des séquences de poémes, des
notes personnelles et des conférences de Ganzo, ce qui rend son livre trés complet. Il s’empare des
poemes 1’un apres 1’autre ; puis il analyse les octosyllabes sans faire I’impasse sur les “effets de
preéciosité” parfois reprochés a celui qui disait que la poésie ne peut venir que de 1’objet. Il nous fait
pénétrer dans le mouvement secret de I’univers de Ganzo avec sa propre sensibilité de pocte et une
empathie qui, au plus profond, releéve d’un émouvant sentiment de fraternité. Il nous conseille la
patience car certains poémes ne se donnent pas au premier venu, d’autant qu’ils sont composés a
rebours de notre air du temps voué au culte du vers libre ; il faut lentement les conquérir
strophe a strophe, les gravir de séquence en séquence, pour en découvrir I’ampleur cachée. Il faut
fouiller ses vers comme lui le faisait des sites archéologiques de la région de La Ferté-Alais a la
recherche de pétroglyphes et d’inscriptions. Le monde de Ganzo
a un parfum de néolithique ; ses squelettes semblent étre 1a non
par I’effet de la mort mais par celui de 1’absolu dépouillement
que ’auteur impose a ses vers, fuyant toute anecdote comme une
menace et chérissant ’instant de grace ou, sous sa plume, un mot
en rencontrera un autre pour la premiere fois. C’est 1a, dans cette
approche sensuelle du réel, au plus net de 1’épure, qu’il faut
chercher I’invisible signature du poéte a I’intention de quelques
uns. Si le merveilleux a une forme, c’est de coté-1a qu’il faut le
guetter. Tendez ’oreille a ce souffle venu de loin. Alors un
miracle, qui sait...

Quelques éléments de biographie, tout de méme. Tard venu a
I’écriture de la poésie, Robert Ganzo attendit I’age de 39 ans
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pour payer sa dette a ses maitres, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valéry. De langue maternelle
espagnole, il ne commenca a lire des auteurs en frangais qu’a partir de 14 ans. Résistant deés 1940, il
fut de ceux qui sauverent ’honneur des poétes sans jamais cesser d’en étre, sa série de Tracts en
témoigne. Quand il n’écrivait pas de livres, c’est a dire la plupart du temps, il en tenait boutique a
Paris. Il était bouquiniste quai Malaquais, en face de la librairie Honoré Champion, et libraire tout
pres de 1a, au 30 de la rue Mazarine.

Ne partez pas sans emporter un poeme, pour la route. Pourquoi pas le plus fréquemment cité,
Lespugue, ainsi nommé d’apres ce désormais fameux hameau perdu en Haute-Garonne ou I’on
découvrit un chef d’oeuvre de I’art préhistorique, une statuette aurignacienne en ivoire de
mammouth dite “Dame de Lespugue” ou encore ”Vénus de Lespugue”. Robert Ganzo avait
entretenu un long commerce avec 1’art pariétal, les armes de ce temps, les réves de ces premiers
hommes, jusqu’a en €tre I’intime. Son poéme puise sa tension dans cette trés ancienne imprégnation
autant que dans la présence a ses cOtés de sa compagne et dédicataire en ces premiers mois de
1940 :

“(...) Le Jour. Regarde. Une colline/ répand jusqu’a nous des oiseaux,/ des arbres en
fleurs et des eaux/ dans [’herbe verte qui s’incline./ Toi, femme enfin -chair embrasée-/
comme moi tendue, arc d’extase,/ tu réveles soudain ta grdce/ et tes mains sotiles de
rosée (...)

Tes yeux appris aux paysages/ je les apprends en ce matin,/ immuable a travers les
ages/ et sans doute a jamais atteint./ Déja les mots faits de lumiere/ se préparent au
fond de nous;/ et je sépare tes genoux,/ tremblant de tendresse premiere.

(...) Ou finis-tu ? La terre oscille ;/ et toi, dans le fracas de monts,/ déja tu renais des
limons,/ un serpent rouge a la cheville ;/ femme, tout en essors et courbes/ et tiedes
aboutissements,/ lumiere, et nacre, ombres et tourbes/ faites de quels enlisements?”

(...) Ton torse lentement se cambre/ et ton destin s’est accompli./ Tu seras aux
veilleuses d’ambre/ de notre asile enseveli,/ vivante apres nos corps épars,/ comme une
présence enfermée,/ quand nous aurons rendu nos parts/ de brise, d’onde et de fumée”.

("Portrait de Robert Ganzo” eau-forte de Jacques Villon (1957) ; “La Vénus de Lespugue”, photo
RMN)
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